Ném ra ngay một hot-take để mọi người ném đá: Kylian Mbappé không còn là cầu thủ đáng xem nhất hành tinh nữa rồi. Mình nói thật đó, không câu view. Từ ngày sang Real Madrid, Mbappé cứ trông như người đang gánh nặng tâm lý nhiều hơn là tận hưởng bóng đá. Thỉnh thoảng vẫn lóe sáng, đúng — nhưng cái cảm giác “ủa ông này đang đá bóng hay đang giải quyết hợp đồng thương mại vậy” thì ngày càng rõ. Và mình, sau khi ngồi nghĩ kỹ về danh sách “phải canh” ở World Cup 2026 tổ chức tại Mỹ, Canada và Mexico khai mạc ngày 11/6/2026, thì có một cái tên cứ nổi lên hoài.
Nhưng khoan, nói Mbappé xong mình cũng phải thừa nhận — bầu không khí World Cup có thể hồi sinh bất kỳ ai. Đây là giải đấu kỳ lạ theo đúng nghĩa đó. 48 đội, chia thành 12 bảng mỗi bảng 4 đội, cơ hội đi tiếp rộng hơn, các trận đấu ở vòng bảng cũng bớt “sống mái sát ván” hơn — điều đó vừa hay vừa dở. Hay là vì nhiều bất ngờ hơn. Dở là vì đôi khi nó tạo ra những màn “đá dạo” không mấy kịch tính. Nhưng vào vòng knock-out? Mọi thứ sẽ nổ tung. Và đó mới là lúc những ngôi sao thực sự tỏa sáng — hoặc tắt ngúm.
Cái tên mình nghĩ bạn sẽ không tắt tivi nếu anh ấy đang chạy
Lamime Yamal. Mười tám tuổi. Người Tây Ban Nha gốc Morocco. Và đã có một Euros 2024 khiến cả châu Âu há hốc mồm. Mình nhớ cái đêm Yamal xâu kim qua hàng thủ Pháp rồi tung ra cú sút vào góc xa — mình ngồi một mình trong phòng trọ mà tự dưng đứng dậy. Không phải vì ăn tiền kèo gì, đơn giản là đẹp quá. Kiểu đẹp mà bạn chỉ thấy vài lần trong một thập kỷ.
Đến năm 2026, Yamal sẽ tròn 18 tuổi rưỡi khi chung kết diễn ra khoảng ngày 19/7/2026. Vẫn còn trẻ kinh khủng. Nhưng đó chính là điểm đáng sợ — anh chàng này đá với não của một đứa 18 và bản năng của một người 30 tuổi. Tây Ban Nha với Yamal trên cánh phải là một thứ gì đó mà hàng thủ đối phương chắc nằm mơ thấy cũng toát mồ hôi.
Còn một cái tên nữa mình không thể không nhắc: Vinicius Junior. Brazil đã bao năm chờ đợi một đội hình “đáng sợ” thực sự, và nếu họ đến World Cup 2026 với phong độ tốt — Vini chính là người quyết định mọi thứ. Cái cách anh dribble, cái cách anh nhìn hàng thủ như nhìn trò chơi điện tử, nó vẫn chưa già. Vẫn còn đói. Mình thích những cầu thủ còn đói.
Và người ta cứ quên mất ông này
Erling Haaland. Na Uy. Đội chưa bao giờ dự World Cup thời hiện đại và thật ra… lần này cũng chưa chắc đã qua vòng loại đâu nhé. Nhưng nếu Na Uy đi được — và đây là chữ “nếu” rất lớn — thì xem Haaland ở một giải lớn kiểu toàn cầu mới thật sự thú vị. Anh chưa bao giờ được chứng minh ở đây. Champions League? Đầy. Giải Ngoại hạng Anh? Chán chê. Nhưng World Cup là thứ khác. Nó là nơi huyền thoại được tạo ra hoặc bị xóa sổ. Và Haaland đang ở đúng cái ngưỡng đó — đủ tuổi để chín, đủ tài để thống trị, nhưng chưa có danh hiệu quốc tế nào đáng nhắc tới.
Mình cũng không thể không nhắc Pedri — người đồng đội của Yamal ở Tây Ban Nha và Barca. Nếu Yamal là tia sét thì Pedri là điện từ trường âm ỉ nhưng bao trùm toàn bộ trận đấu. Xem Tây Ban Nha đá mà không chú ý Pedri điều phối ở giữa thì bạn đang bỏ lỡ một nửa bộ phim. Thật sự vậy.
Về Ronaldo và Messi — mình không nhắc ở đây không phải vì thiếu tôn trọng. Là vì chúng ta đều biết rồi. Messi năm 2026 sẽ 38 tuổi, Ronaldo 41. Cả hai nếu có mặt thì đó là câu chuyện tình cảm, là tiễn biệt, là cổ tích cuối — không phải về đỉnh cao thể thao nữa. Và mình nghĩ ta nên nhìn về phía trước nhiều hơn, dù trái tim vẫn muốn nhìn lại.
Xem để cảm, không chỉ để thắng
Bạn biết không, cái hay của World Cup là nó không chỉ dành cho dân bóng đá cứng. Mình có người bạn gái không xem bóng bình thường bao giờ, nhưng cứ đến World Cup là ngồi canh màn hình. Lý do? “Xem tụi nó chạy hay lắm.” Nghe vậy mà thấm. Bóng đá đỉnh cao có cái ma lực riêng — nó không cần bạn hiểu sơ đồ chiến thuật, không cần biết pressing là gì, chỉ cần bạn nhìn thấy Yamal xỏ qua hai hậu vệ rồi cười toe. Vậ
Xem thêm: kèo bóng đá world cup.
